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INTRODUZIONE 
di Emanuela Manni
 

Nell’ambito del progetto “Vieni ci vediamo in biblioteca”, realizzato in colla-
borazione con la biblioteca Crescenzago l’associazione culturale Villa Pallavi-
cini ha raccolto le testimonianze di sei abitanti del quartiere situato alla fine 
della via Padova in Milano.
L’intenzione era quella di avvicinare nuovi utenti alla biblioteca attraverso un 
percorso di racconto e valorizzazione della propria storia, scrittura e stampa 
della stessa e finale ricerca bibliografica, che sarà allegata in fondo al volume, 
che dimostri come la carta stampata, i testi a disposizione in biblioteca trattino 
spesso di argomenti attinenti alle vite e agli interessi di ognuno. Uscire dallo 
stereotipo di biblioteca/luogo per specialisti, intellettuali per introdurre il con-
cetto di biblioteca come luogo accessibile e aperto a tutti.
Crescenzago è un quartiere che ha visto avvicendarsi nel tempo una popola-
zione composta da milanesi, immigrati italiani, in particolare veneti e meri-
dionali, ed ora immigrati provenienti da tutto il mondo.
Per questo i nostri protagonisti sono tre italiani e tre stranieri. Gli italiani: Car-
men, Elvira, Giassi, tra i settantotto e gli ottantasei anni ci raccontano di un’I-
talia e di una Milano antica, povera, sconvolta dalla guerra e dalla fame. Gli 
stranieri, molto più giovani, da poco residenti nel nostro quartiere, ci aprono 
uno sguardo sui loro paesi di origine, la loro migrazione, la loro vita in Italia, 
i sogni, i progetti, le difficoltà. Le storie sono raccontate in modo semplice. 
Abbiamo scelto di utilizzare i loro linguaggi e le loro parole così come ce le 
hanno raccontate perché sono loro i veri protagonisti di questo lavoro. Perso-
ne diverse e lontane per età e paese di origine, il cui minimo comune deno-
minatore di essere uomini ne intreccia le storie, e le porta, in tempi e luoghi 
diversi, ad affrontare le stesse esperienze e sfide, ad usare le stesse parole e 
ripercorrere gli stessi passi.
Il treno nasconde Vasile, il ragazzo rumeno, mentre più volte si introduce in 
Italia clandestinamente, porta Sidy, senegalese, da Bologna a Milano. Il treno 
lo porta e lo lascia a Milano, ultima fermata per fortuna, Sidy non avrebbe sa-
puto leggere il nome della stazione. E’ ancora il treno a portare Carmen, ori-
ginaria del Bellunese, in Svizzera per cercare lavoro e mandare i soldi a casa. 
Ed è ancora il treno che porta i genitori di Elvira da San Severo in provincia 
di Foggia a Sesto San Giovanni. Il treno lo prende tutte le settimane Marika 
per andare a trovare in prigione suo marito Roman.
Le famiglie di origine dei nostri protagonisti sono simili: tutte numerose, uni-
te dall’affetto e dalle necessità: Elvira aveva cinque fratelli e una coppia di 
genitori che si amava molto, otto erano i fratelli di Carmen, il padre divideva 
con i partigiani il poco che avevano; la famiglia di Sidy è più numerosa, i suoi 
ricordi gioiosi: mangiavano tutti insieme e c’era un piatto grande per tutti i 
bambini perché erano veramente tanti. Vasile ha sei fratelli, i genitori in Ro-
mania a capo di una famiglia unita con tradizioni contadine. 
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Salta agli occhi la nostalgia che unisce tutti i nostri attori quando si parla delle 
loro famiglie di origine e del loro passato.
Perché il passato sembra essere stato migliore dell’oggi: nonostante tutta la 
misera eravamo più contenti di oggi, dice Carmen. Elvira ripete che ieri la vita 
era più spensierata, oggi non ci sono più valori né educazione. Anche Vasile, 
che è fuggito dal suo paese, quando ancora era comunista, per essere più libe-
ro, sostiene che adesso laggiù tutto è cambiato, ora non si combatte più per gli 
ideali e anche le famiglie non sono più unite come prima. Sidy poi davvero ci 
stava bene là, in Senegal. Giassi , l’eroe che ha combattuto per liberare l’Italia 
dai fascisti ora è pronto per una nuova battaglia perché l’Italia deve superare 
questo periodo.
Ci sorge un dubbio leggendo le loro storie: ma dove stiamo andando tutti? 
Sarà forse che prendiamo treni, ci spostiamo, cambiamo paese, rincorriamo il 
benessere ma alla fine ci restano solo rimpianti?
E’ proprio l’idea del benessere che è ribaltata nei nostri racconti. 
I valori per cui ha combattuto Giassi, che gli tenevano compagnia nelle notti 
all’aperto mentre era partigiano sui monti , il senso della giustizia di Carmen 
che il padre le ha inculcato, le serenate fatte sotto la finestra per rallegrare la 
giornata della madre invalida di Elvira, le quattro nonne di Sidy che lo tene-
vano con loro quando non voleva andare a scuola, sono forse queste le vere 
fonti di benessere per ognuno di noi?
La semplicità di una vita quotidiana fatta di stenti e di miseria ma piena di 
amore, solidarietà, vicinanza. Qualcosa per cui combattere, qualcosa in cui 
credere. La comunità contro l’individualismo, la condivisione contro l’egoi-
smo.
Ed ancora, l’amore per il paese natio, per l’aria natia che ha, nell’immaginario 
di tutti, un valore speciale: a volte, come nel caso del marito di Carmen, può 
sanare, a volte come per il padre di Elvira sviluppa e risveglia la malattia, la 
silicosi. Un sapore intenso e forte che ha poteri magici. L’ombra di un bao-
bab sotto il quale si scorge sempre la propria famiglia e se ne sente l’odore. 
L’immagine di tua madre, che immobile davanti alla porta di casa, sulla strada 
sterrata del tuo piccolo paese in Romania  ti guarda sparire mentre te ne  vai 
lontano.
Il parente malato, lo zio invalido di Carmen, la mamma paralizzata di Elvira, 
le nonne vecchie di Sidy, parte della famiglia. Nella famiglia. Risorse per la 
famiglia. Rispettati e accuditi dalla famiglia.
Il lavoro che negli anni rimane il valore più importante per tutti. Il lavoro 
come forma di identità, di libertà, di rispetto e dignità, di aiuto per i propri 
cari. Il lavoro che sposta tutti dal sud al nord dell’Italia , dal nord Italia alla 
Svizzera, dall’Africa all’Europa.
Il lavoro che negli anni ’40 e ’50 erano le grandi industrie che attiravano 
persone da lontano; la Pirelli che ha dato lavoro al padre ed alla sorella di 
Elvira e poi anche alla sorella di Giassi che a sua volta lavorava in Caproni. Il 
lavoro che a volte faceva ammalare di TBC come le compagne ed il marito di 
Carmen o di silicosi come il padre di Elvira ma che era una grande certezza. 
Ora rimane l’idea di un lavoro che diventa il sogno che sfugge, che si rincorre 



7

senza sosta, che dà ancora morte e malattia ma nessuna certezza.
Ed alla fine scopriamo con nostro grande stupore che le strade di ben cinque 
dei nostri intervistati si sono incrociate in prigione: tre a San Vittore: Carmen, 
Giassi e Roman; uno in Germania, Vasile;  Sidy sempre a Milano in una caser-
ma. Periodi brevi, Carmen un mese, Giassi due volte , la prima volta sei mesi 
la seconda due mesi. Vasile è stato tre mesi in una prigione tedesca. Sidy due 
giorni e una notte in una caserma di Milano senza mangiare né bere né poter 
andare in bagno. Roman è il più sfortunato. Starà in una prigione italiana 
per almeno otto anni. Nessuno di loro ha commesso reati che giustifichino 
la detenzione. Anzi per molti stiamo parlando di vite esemplari. Sidy e Vasile 
e Roman sono finiti in prigione semplicemente perché stranieri. Carmen e 
Giassi perché amavano la libertà e la giustizia.
E allora ci viene un sospetto: che troppo spesso, in questo nostro mondo, po-
vertà, miseria, lotta e giustizia si associno nel corso della vita alla galera . Alla 
detenzione, alla privazione della libertà, all’umiliazione. Una sorta di carcera-
zioni preventive per sedare la forza e il desiderio di riscatto.
Nella lettura dei racconti che seguono troverete parole semplici e brevi episo-
di a raccontare di vite speciali di umile e povera gente che ha combattuto per 
costruirsi un futuro e che nel loro rimpianto per il passato forse racchiudono 
tutta la saggezza di questa folle corsa verso un futuro incerto per tutti. Abitanti 
dello stesso quartiere che si guardano quotidianamente con diffidenza senza 
sapere che le loro storie sono incredibilmente simili. Pare ci sia solo una sfasa-
tura nel tempo: un copione che si ripete a distanza di anni ma le cui premesse 
lasciano intravedere uno stesso finale.

Buona lettura a tutti!
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Sidy ha 23 anni e viene da Dakar, in 
Senegal.
Un bel giorno la sua famiglia numerosa 
l’ha mandato qui a lavorare, così senza 
preavviso. E lui resta qui perché senza 
documenti di soggiorno la sua famiglia 
non se lo riprende. 
Sidy così peregrina da un lavoro preca-
rio all’altro, da uno sfruttamento all’al-
tro, clandestino, fuggiasco, impaurito, 
vittima di umiliazioni ed abusi. Unica 
isola felice la Villa dove Sidy ritrova 
amici, compagni di avventura e l’affet-
to di una famiglia. Sidy, di gran lunga 
molto più saggio della sua giovane età, ha deciso che prenderà moglie in Senegal 
solo una volta che sarà in regola con i documenti. 
Per intanto sogna i baobab, gli alberi della sua terra.

Il baobab

Sidy si siede con entusiasmo. Ti hanno spiegato cosa dobbiamo fare 
vero?, chiedo.
Sì, mi hanno spiegato, risponde e si mette seduto, braccia conserte den-
tro la felpa nera a cappuccio, con lo sguardo spaurito che vaga altrove.
Sidy, ventitre anni il dieci di aprile primo di tre fratelli e di due sorelle, 
viene da Dakar, Senegal.
In Senegal, prima di partire abitavo in una casa con mio zio Chikhe e 
la sua famiglia, lui è il fratello di mia mamma ed ha la mia stessa età. 

In quel periodo lavoravo con lui 
che aveva un negozio di abbiglia-
mento, da quando avevo 10 anni, 
dal 1997 al 2007, sebbene non mi 
pagasse. La famiglia numerosa di 
mio nonno, che aveva quattro mo-
gli, abitava di fronte a noi. Mio pa-
dre invece aveva solo due mogli e 
abitava un po’ più lontano da noi. 
Io sono il primo nipote di mio non-
no, il padre di mia mamma, che a 
sua volta era la sua prima figlia,  

1° human book: SIDY

Sidy, 23 anni, senegalese

Sidy disegna il baobab
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così mio nonno ha chiesto di mandarmi a vivere con lui, quando io 
avevo 4 anni, perché in Senegal il primo nipote, che viene considerato 
come il più importante, viene affidato ai nonni, affinché questi lo cre-
scano. 
Io peraltro ci sono anche nato in casa dei miei nonni perché mia mam-
ma, sebbene sposata, viveva ancora con loro. Poi, dopo una settimana 
hanno fatto la festa “GHENTE” per la mia nascita e siamo andati a vive-
re con mio papà. 

Era bello stare con i nonni, 
quando non volevo andare a 
scuola mia nonna diceva: “Va 
bene , stai con me”. Poi la non-
na mi raccomandava sempre di 
non fare cose brutte, di essere 
sempre onesto. Lei sì che mi vo-
leva bene.
Come ti dicevo, stavo con mio 
nonno e tre nonne, perché l’al-
tra moglie non abitava con lui. 
In quel periodo nascevano tanti 

zii e zie ma io non giocavo con loro perché ero più grande sebbene gio-
cassi a calcio con gli altri amici. 
Tutte le nonne mi volevano molto bene e nessuno mi dava mai fastidio 
perché io ero il primo nipote. 
In casa con noi abitava anche il primo figlio del nonno con tutta la sua 
famiglia. E anche altri figli del nonno con la loro famiglia.
Mangiavamo tutti insieme (un piatto grande per tutti i bambini!) perché 
eravamo veramente tanti, non so quanti bambini, ricordo tutti i loro 
nomi ma non il numero, mentre i grandi mangiavano a parte. Cucinava-
no le donne, quelle più giovani. Cucinavano due giorni a testa e lavora-
vano al posto delle nonne. Il nonno lavorava al mercato con i miei zii e 
a noi non mancava mai nulla. Avevamo sempre vestiti e cibo per tutti. 
Io davvero ci stavo bene là, in Senegal!
Sidy racconta di essere approdato qui, dopo un primo tentativo finito 
male nel 2007, poi il 23 gennaio 2008 è stata la volta definitiva, pun-
tualizza.
Lui mica pensava di venire qui, a Sidy lo zio gliel’ha detto il giorno 
stesso che partiva. Ma perché ti hanno mandato qui? Sidy ti guarda e 
sorride perché precisamente non lo sa. Per fare fortuna, perché così 
hanno fatto i cugini, per non pesare sulla famiglia, per mandare i soldi 
alla famiglia. Boh, lui proprio non lo sa bene il perché. Hanno fatto una 
cosa brutta, sottolinea Sidy, io non ci pensavo proprio di dovermene 
andare via. Non volevo…

Il baobab
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Ma lo zio Chikhe e il nonno hanno pensato che era meglio così, per me 
e per la mia famiglia.
Mio zio, continua Sidy, quello che abitava sopra di noi con le sue due 
mogli, quel giorno mi ha aspettato a casa e mi dice: devi partire oggi 
stesso, poi mi dà in mano dei soldi e il biglietto aereo per l’Italia e mi 
dice che mi aveva prenotato anche l’albergo.
Avevo il permesso turistico. Era il 2007, il 22 settembre. Sono arrivato a 
Malpensa, ero io insieme ad altri tre. Parlavo francese e le uniche parole 
di italiano che sapevo e che mi aveva insegnato mio zio che aveva già 
vissuto qui erano: ciao, aiutami, i numeri e robe così insomma.
Dicevo che sono arrivato, la polizia ha visto i documenti e mi ha rispe-
dito indietro dicendo che il visto non era valido (sebbene lo fosse!). Così 
sono dovuto tornare in Senegal.
Ma lo zio aveva detto che dovevo partire ancora. Così mi ha dato un 
altro biglietto e altri soldi, tremila euro, per una settimana, dicendo che 
mi aveva prenotato un hotel a Bologna. I soldi servivano per “fare fin-
ta”, per la polizia, ma appena arrivato ho dovuto mandarli indietro. Ho 
mandato indietro tutti i soldi, non ho tenuto nemmeno una lira.
Sono arrivato a Parigi in aereo, da lì poi sono andato a Bologna, qui ho 
trovato dei ragazzi senegalesi che mi hanno aiutato a prendere il treno 
per Milano: scendi al capolinea, mi hanno detto, ricordati.
Una volta a Milano Centrale ho comprato una scheda telefonica Tele-
com e ho chiamato mio cugino che era qui e sono andato da lui.
Ma perché tuo zio ti ha mandato in Italia?, chiedo.
Perché ho iniziato a lavorare con lui, risponde Sidy, da quando ero pic-
colo. Ero un bambino vivace così mi hanno mandato, avrò avuto sui 
dieci anni, a lavorare con lui, al mercato, a vendere vestiti e lo zio, che 
poi era il fratello di mia mamma, decideva per me anche se i soldi che 
ora guadagno qui li mando a mia mamma non a lui.
In Senegal Sidy senza permesso di soggiorno non può tornare perché 
la sua famiglia non vuole. Potrà farlo solo quando suo zio Chikhe gli 
dirà che sì Sidy può tornare, allora sì, ma prima assolutamente no. Con 
i documenti Sidy potrà anche tornare in Senegal e prendere moglie…
Non posso tornare a casa perché mio zio non vuole. Mi dice  “stai li e 
fai fortuna” ma la fortuna non c’è. 
E non posso tornare se la mia famiglia non vuole perché se torno senza 
soldi in tasca nessuno mi aiuta né mi dà un lavoro. Dico a Sidy perché 
non torna in un’altra città del Senegal per ricominciare una nuova vita. 
Risponde che se torna vuole stare con la sua famiglia e poi il lavoro non 
c’è in Senegal. 
Ormai sono troppo grande per imparare un lavoro nuovo, per imparare 
il muratore o il meccanico o l’elettricità ci vuole tempo. E io so fare solo 
il commerciante.
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Sidy qui coabita con altri cinque egiziani. E’ approdato da loro dopo 
un’esperienza di lavoro finita male che lo ha lasciato per strada. Ma non 
mi trovo bene. Giuro. Guardano la televisione in dialetti arabi, abbiamo 
una piccola cucina , ognuno mangia da solo e se lascio il mio latte e il 
mio olio non li trovo più. In questi giorni ho mal di stomaco e tengo 
le bustine del the sotto il cuscino. Vorrei andare ad abitare con il mio 
amico Diouf e Shariff che sono del Senegal così siamo più tranquilli. 
Sidy non ha ancora i documenti e neanche un lavoro fisso e senza lavo-
ro  niente documenti anche se poi Sidy un quasi datore di lavoro giù a 
Potenza, che gli avrebbe firmato il contratto per la domanda, come dice 
lui, l’aveva anche trovato. Peccato però che poi l’egregio padrone non si 
sia presentato in Questura a firmare.
“Dio comanda, io non comando”, intercala spesso Sidy, con tono fa-
talista.
I soldi servono alla mia famiglia, dice. Genitori, fratelli, sorelle, nonni. 
Per Sidy la scuola di italiano di Villa Pallavicini è una famiglia. Mi sento 
uno di loro, dice, perché loro capiscono solo guardandomi quando c’è 
qualcosa che non va anche se dico che va bene quando non va bene loro 
dicono: Sidy invece c’è qualcosa che non va. E quando sono con loro, io 
mi sento come se fossi nato davanti a loro.
Anche il comitato degli stranieri, creato recentemente, gli piace molto 
perché dentro ci sono persone di paesi diversi ma che tutti insieme for-
mano un gruppo unito e fanno spesso festa con cibi dai colori e sapori 
diversi e fanno anche volontariato per il quartiere, aiutando ad esempio 
le persone anziane a fare la spesa.
Sidy lavora dalle sei della mattina alle cinque di sera per trenta euro al 
giorno. Ma è sempre meglio di niente, fa lui. Peccato che il padrone mi 
chiami solo quando vuole. Non so mai in che giorni lavorerò. A volte 
per due settimane a volte non si sa. Va a mettere la pubblicità nelle 
cassette della posta.
Ho fatto un sacco di lavori, sai? Anche il badante, per cinque giorni.
E poi cosa è successo?, domando.
Ho conosciuto una donna nigeriana, Sara, fa Sidy, lei mi ha trovato un 
lavoro da un signore, che voleva un uomo come badante. Mi ha detto che 
mi dava 500 euro e vitto e alloggio, di più non potevo aspettarmi, diceva, 
perché sono clandestino. Allora c’era questa vicina di questo anziano 
che ficcanasava sempre perché prima i soldi quel signore li dava a lei. Lei 
continuava a dirmi che sono clandestino, che non potevo pregare, che 
non potevo fare questo e fare quello. Un giorno lei entra in camera mia 
e dice che le lenzuola sono sporche perché sono io, nero, che le sporco. 
Ma cosa stai dicendo? Le dico, io mi lavo ogni giorno, non sporco niente. 
Ma lei continua dicendo che sono nero, sporco e clandestino e alla fine 
convince il mio padrone a licenziarmi, dopo cinque giorni di lavoro.
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Ho dovuto chiamare la polizia per riavere le mie cose personali, dopo 
che me ne ero andato perché quello da dentro non voleva aprirmi né 
rispondeva più. I soldi di quei cinque giorni non li ho più riavuti.
Ho lavorato anche in un negozio, continua, un negozio di articoli spor-
tivi. Ero anche bravo. Poi qualcuno ha fatto la soffiata alla finanza e un 
giorno sono venuti i controlli e allora il padrone ha dovuto cacciarmi 
via perché non ero in regola coi documenti. Dovevo farlo, Sidy, ha detto 
il padrone, ma non perché non sei capace, soltanto perché non hai i 
documenti e senza documenti non puoi lavorare, però passa a trovarmi 
quando vuoi Sidy.
Sidy vorrebbe tornare in Senegal, al più presto ma senza documenti la 
sua qui è una permanenza forzata, continua, perché non potrei tornare 
né andare da altre parti in Senegal senza l’approvazione della mia fami-
glia. Pensa, mi fa, che c’è un connazionale, dice, più vecchio di me che 
non torna a casa da otto anni, dice abbassando lo sguardo commosso.
Qui in Italia se hai fatto la domanda per il permesso poi forse arriva 
anche il lavoro anche se adesso c’è crisi per tutti. Ma qui non ti aiuta 
nessuno per capire come funziona per fare la domanda.
Qui senza documenti non puoi fare niente e la polizia ti ferma ovunque 
e cerca di mandarti via.
Mi è capitato di recente in metropolitana mentre cercavo di vendere 
ombrelli. Lì la polizia mi ha fermato, mi ha tolto tutti gli ombrelli, ha 
cominciato a fare storie, io ho detto che volevo solo lavorare, di lasciar-
mi stare ma loro continuavano così sono scappato. Sono finito su un 
tram, una volta salito mi sono buttato disteso per terra per non farmi 
vedere, ma la polizia mi seguiva e mi aspettava alla fermata. L’autista 
alla fine mi ha aiutato aprendomi le porte del tram prima della fermata. 
Quel giorno ho continuato a cambiare autobus per un sacco di ore fin 
quando sono tornato qui, stremato, impaurito…
Un’altra volta mi hanno preso, di nuovo, mi hanno portato in caserma, 
mi hanno interrogato e tenuto tutta una notte senza mangiare né bere 
né poter andare in bagno, seduto su una sedia per tutto il tempo. Poi 
mi hanno portato in tribunale, lì il giudice poi alla fine mi ha lasciato 
andare.
Qui in Italia essere neri è la cosa peggiore perché ti riconoscono subito 
come straniero e allora quando sali sui mezzi pubblici o vai ovunque le 
signore si tengono stretta la borsa e ti fanno sentire il ladro che non sei.
Qui senza documenti non hai neanche un’assistenza sanitaria quando 
stai male. Mi è capitato ad esempio a Natale di avere mal di denti, molto 
forte, ma fino al dieci gennaio ho dovuto tenermelo il dolore, fino a quan-
do ha riaperto il servizio dentistico gratuito dell’Opera San Francesco.
Ma senti Sidy alla fine qual è il tuo sogno, gli chiedo? Ce l’avrai pure un 
sogno a ventitre anni no?
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Sidy ci pensa un po’: il mio sogno? Il mio sogno è di mandare i soldi alla 
mia famiglia giù in Senegal perché di questo vivono. E io sto bene se 
loro stanno bene. Ma ora non posso mandar niente perché non ho lavo-
ro e quindi nessuna disponibilità e nessun’altro dei miei del resto viene 
qui in Italia perché questo Paese, ormai, non può offrire più niente.
Ma allora perché non vai via dall’Italia, Sidy? Magari in Francia o Spagna 
qualcosa di meglio si può tentare di trovare no?
No, risponde, non vado via. Non faccio come quelli che un anno qui e 
un altro là, dovrei ricominciare tutto da capo, io qui sto bene, in questo 
quartiere intendo, mi sento come in una famiglia anche se non ho (an-
cora) documenti né lavoro.
Un giorno quando avrò l’uno e l’altro potrò tornare in Senegal e pren-
dere moglie e fare una grande festa, dopo il ramadan, con la mia sposa 
che ogni ora si cambierà d’abito, com’è usanza da noi.
Abbiamo finito, Sidy, adesso però disegna qualcosa per me, una cosa 
che ti rappresenta o che ti piace.
Sidy toglie il cappuccio al pennarello, mi guarda perplesso. Non sono 
tanto capace, dice.
Lo incoraggio, allora sorride e si mette all’opera. Dopo qualche minuto 
sul foglio improvvisato campeggia un altissimo baobab. 
Il baobab, ecco!, annuncia felice, l’albero del Senegal. Il nostro albero. 
Qui in Italia ancora non ne ho visto nessuno…
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Carmen ha 78 anni e viene dalla pro-
vincia di Belluno. Emigrata appena 
diciottenne in Svizzera a lavorare, si 
è da subito ribellata allo sfruttamento 
dell’oltre confine dove è andata e tor-
nata più volte. Proveniente da una fa-
miglia numerosa ha sempre lavorato 
in fabbrica fin quando si è sposata ed è 
tornata qui in Italia, sempre lavorando 
per la famiglia, marito e figlie.
Dopo qualche anno è venuta a vivere 
qui a Crescenzago. Attiva, di mente li-
bera e cuore generoso è stata una lea-
der tra le madri del Leoncavallo. Me-
moria storica e liberale dei tempi in cui Milano era preda del fascismo, Carmen 
riceve attualmente lettere dalla Russia affinché parta per fondare laggiù un 
nuovo Leoncavallo.

   Il miraggio svizzero

Numero dieci. Citofono De Min. Entrando sulla sinistra, al primo piano, 
risponde la voce femminile.
Ad accogliermi, sull’uscio, Carmen, settantotto anni a marzo. Mi fa stra-
da in casa accendendo di volta in volta le luci delle stanze. Ecco, acco-
modiamoci qui, dice, e mi fa cenno di sedermi al tavolo della sala.
Mi squadra seria, seduta di fronte, come quelle indoli antiche così restie 
a prendere confidenza e a darla. 
Carmen è della provincia di Belluno, inizia a dire, di una famiglia nume-
rosa di sorelle e fratelli.
A quell’epoca, racconta, durante la sua infanzia e adolescenza non c’era 
né sale né zucchero né altri mezzi. Il padre aveva un piccolo negozio di 
fabbro, in quel piccolo paese sperduto nella vallata bellunese. Di quel 
negozio campava tutta la famiglia e del resto, poco peraltro, che si po-
teva racimolare.
In famiglia, aggiunge Carmen, eravamo otto figli più i miei genitori più 
uno zio paralizzato che viveva con noi.
Addirittura, il carro non era neanche tirato dagli animali, tanta era la 
povertà di allora, ma dalle persone! Mi ricordo di quella volta in cui 
le mie sorelle, per prendere la farina, andarono da Belluno a Treviso, 

2° human book: CARMEN DE MIN

Carmen in un momento dell’’intervista
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tirando il carro, su una strada ripida per più di 70 chilometri, al posto 
degli animali.
Nel 1945, continua Carmen, la vallata era piena di partigiani con cui 
dividevamo il cibo, i vestiti e le coperte, perché così volevano i miei 
genitori che allungavano la minestra per darla anche a loro.
Mio padre aiutava tutti ma lui che era socialista non lo aiutava nessuno, 
neanche il Comune ci passava cose gratis mentre ad altri sì!
E nonostante tutta quella miseria si era più contenti di adesso.
Prima della Svizzera ero andata a lavorare a Genova, nelle case private 
ed in qualche albergo, avevo 15, 16 anni.
Si andava in Svizzera perché dopo la guerra quel Paese mandava in 
Comune la richiesta di una certa quantità di operai e i Comuni si ado-
peravano a cercare manodopera.
Così, una volta compiuti i diciotto, io e le mie sorelle siamo emigrate 
in Svizzera mentre i miei due fratelli sono partiti per l’ Africa. Perché 
tutti quanti, dopo la guerra, si emigrava all’estero per lavorare che qui 
in Italia non c’era davvero più niente.
Il viaggio in Svizzera lo si faceva in ferrovia, in terza classe, sulle pan-
chette di legno, cambiando treno più volte.
Prima di entrare definitivamente in Svizzera, a Chiasso sono stata quasi 
due notti a fare tutte le analisi che certificassero che stavo bene, sì per-
ché là in Svizzera ci volevano sani.
Anche se poi nelle fabbriche di tessitura, in Svizzera si lavorava anche 
nove ore senza pausa né rancio.

I primi anni, dice, abitavo dalle 
suore perché i nostri genitori 
ci mandavano via da casa ma 
dalle suore stavano sicuri che 
sapevano che ci sarebbe stato 
un controllo.
Le suore ci svegliavano un’ora 
prima per andare in chiesa a 
pregare, poi ci accompagnava-
no al lavoro in fila per due ca-
peggiando e finendo la fila, per 
controllarci meglio, insomma.
La busta paga, però, se la pren-

devano le suore e la spedivano direttamente alle famiglie delle ragazze 
qui in Italia, trattenendo la quota per il vitto e l’alloggio, senza neanche 
dirci cosa guadagnavamo, già perché noi di quei soldi non abbiamo mai 
visto un centesimo. Così non ho mai saputo quanto guadagnavo.
Una volta arrivata al convitto ricordo, dopo qualche tempo, di due com-

Le colleghe di Carmen nella fabbrica in Svizzera
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pagne che si ammalarono di TBC; dovevano stare sempre a letto, es-
sendo senza forze e con la febbre alta. Beh sa che un giorno le suore ci 
dissero che queste due sarebbero ritornate in Italia a casa loro perché 
erano malate? Io mi ribellai. Sì, perché non era giusto che quando do-
vevi entrare in Svizzera ti facevano tutti gli accertamenti ed entravi 
solo se eri sana ma, se ti ammalavi, ti mandavano a casa. Ma non mi 
ascoltarono. Allora io insistetti che avrebbero dovuto almeno  essere ri-
accompagnate da qualcuno considerato il loro precario stato di salute. 
Le suore mi dettero una risposta molto vaga al che decisi di accompa-
gnarle io stessa. Ci volle un po’ di tempo per farmi preparare il passa-
porto, sì perché sa le suore, una volta arrivate in convitto il passaporto 
ce lo ritiravano.
Quando partii il medico mi consegnò delle lettere da portare al loro 
medico in Italia. Nelle lettere c’era scritto che la TBC era una malattia 
contagiosa e che le ragazze dovevano essere isolate.
Ma le loro famiglie, come la mia, a quel tempo erano molto numerose 
e povere, vivevano in case senza finestre e senza la possibilità di com-
perare le medicine, la penicillina era già stata inventata ma costava 
troppo.
Mentre le riaccompagnavo a casa, arrivata in Italia, mi fermai a Chiasso 
e portai le ragazze alla Protezione delle Giovani che aveva sede nella 
stazione ed era una piccola stanza con dei letti e qualche sedia. Subito 
le infermiere misero a letto quelle povere ragazze e io andai alla Polizia. 
Consegnai le lettere e raccontai i fatti. Loro chiamarono i vari consolati 
che a loro volta chiamarono la ditta a Zurigo e gli dissero che le perso-
ne dovevano curarle e non mandarle via. Qualche giorno dopo arrivò il 
telegramma che diceva che De Min era licenziata.
E qui Carmen si scalda, infatti con tono più acceso continua: ma io non 
volevo restare in Italia perché i soldi per la famiglia mi servivano così 
tornai in Svizzera e andai dritta al consolato e una volta lì esposi la 
questione per filo e per segno e anche loro si resero conto, quelli del 
consolato, che quel licenziamento era stata un’ingiustizia e così la ditta 
dovette riassumermi.
Una volta tornata a lavorare le altre ragazze però mi stavano alla larga, 
avevano paura di parlare con me perché io ero una testa calda, una che 
le cose non le mandava a dire se non andavano bene.
E ancora fui licenziata quando mi incolparono di aver scritto una let-
tera in cui denunciavo che le ore di lavoro notturne non ci venivano 
pagate in modo corretto.
E anche stavolta feci il diavolo a quattro esponendo le mie ragioni e mi 
dovettero riprendere in fabbrica.
Capitò poi un’altra volta che per caso venni a sapere la ragione per la 
quale noi ragazze del convitto ricevevamo così poco cibo per sfamarci 
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ed era perché le suore volevano risparmiare sui soldi delle nostre rette  
e quindi sui generi alimentari. Appena ne ebbi la conferma ne parlai al 
consolato e anche qui venne fuori un putiferio e pure stavolta mi licen-
ziarono, per la terza volta!
Andai al consolato e sì avrebbero pure dovuto riassumermi ma stavolta 
avevo paura, infatti qualche settimana prima che succedesse il pande-
monio un uomo, dissero poi il giardiniere del convitto, si era introdotto 
con la torcia di notte, nel nostro dormitorio, avvicinandosi al mio letto. 
Per fortuna da qualche giorno avevo, chissà per quale sesto senso, de-
ciso di cambiare branda. Solo dopo compresi che fu uno stratagemma 
per incolparmi di chissà quali sporche bugie per cacciarmi via, perché 
ero una scomoda.
È stata l’unica volta in cui ho temuto un po’, per il resto della mia vita 
mai, memore di mio padre che mi ha sempre detto che se si dice la ve-
rità non si deve avere paura.
Quando sono andata via dal convitto tutte le mie compagne però han-
no pianto perché ormai non avrebbero avuto più nessuna ad aiutarle a 
togliersi dai guai.
Successivamente a quel periodo sono andata a lavorare a Zurigo negli 
alberghi dove ho conosciuto mio marito, che gestiva il bar dell’hotel. 
Mio marito era un bell’uomo, uno che si faceva voler bene, svelto, che 
sapeva le lingue, per questo trovava lavoro con facilità.
Poi però si ammalò.

In Svizzera ci chiamavano “cingali” (zingari) 
a noi italiani anche se sul lavoro ci rispet-
tavano perché il nostro lavoro lo facevamo 
bene.
Carmen racconta poi di quando è rimasta 
incinta della seconda bambina e l’affittuaria 
le ha detto che con due figlie non sarebbe 
riuscita più a pagare l’affitto e la stava man-
dando via, così lei è andata al sindacato che 
è uscito  a controllare e ha verificato che, 
per quel buco di spazio, di affitto pagavano 
anche fin troppo e ha permesso a Carmen 
ed alla sua famiglia di restare lì per un anno 
senza pagare più nulla.
Quasi dieci anni sono rimasta in Svizzera, e 
ci mancava poco che mi dessero anche una 
sorta di pensione, ma mio marito si è amma-

lato e allora, su suggerimento dei datori di lavoro, ci hanno rimandato, 
noi e le nostre due bambine, in Italia perché l’aria del suo Paese, diceva-
no, l’avrebbe sanato. Invece mio marito non è più guarito…

Carmen in un momento delle battaglie 
sindacali
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Qui in Italia, continua Carmen, con mio marito siamo andati a lavorare 
negli alberghi, ne abbiamo perfino gestito uno noi due, a Bergamo, che 
poi però è stato venduto così da lì  siamo dovuti andare a lavorare come 
stagionali ad Alassio, mettendo le figlie in colle-
gio per poter farle studiare. E io, vede, avrei dav-
vero voluto studiare di più, aggiunge Carmen, 
che magari le cose le avrei fatte anche meglio…
Alla fine siamo venuti  a Milano, abbiamo abita-
to qualche tempo in città studi , poi in via Pran-
dina e poi qui in Via Berra.
Appena arrivata lavoravo in Stazione Centrale, 
ma anche lì c’erano tante cose che non andava-
no. All’inizio eravamo 300 operai ma poi vole-
vano fare la ristrutturazione e licenziare qua-
si tutti. Ero delegata sindacale e quella volta è 
proprio finita male. L’azienda ha ingaggiato dei 
poliziotti privati che hanno mentito così mi hanno arrestato, io e altri 
sindacalisti. Mi hanno preso sul posto di lavoro e mi hanno portato 
al carcere di San Vittore. Siamo stati lì per un mese. Nel frattempo 
mi avevano licenziato. E il sindacato, pensi, per non avere problemi ci 
aveva strappato la tessera. Il processo è durato tanti anni ed è costato 
tantissimi soldi. Alla fine ho vinto. Sa l’assoluzione con formula piena.  
Ma erano passati tanti anni. Il giudice aveva scritto anche che doveva-
no riassumermi ma io non me la sono sentita di rientrare nella stessa 
ditta. Anche i soldi che mi hanno dato sono bastati solo per pagare gli 
avvocati .
Da allora ho fatto sempre qualche lavoro in nero perché all’inizio ero 
molto abbattuta e poi troppo grande per essere assunta. Così ora, dopo 
40 anni di lavoro, tra la Svizzera e l’Italia prendo una pensione minima. 

La casa di Via Berra 10
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Vasile ha 45 anni e viene dalla Ro-
mania. Nel 1992 arriva per la prima 
volta in Italia, clandestino e mal na-
scosto su un treno insieme ad un paio 
di compagni di sventura. Da allora 
diverse volte parte e torna, sempre at-
traverso i treni, nascosto come un ani-
male braccato, imbarcandosi prima 
in lavori saltuari e vita randagia, poi 
lavorando per il costruttore Bertarelli 
(nome di fantasia) e poi in proprio. 
Vasile ha tanta forza quanto buon 
umore e ottimismo. È uno che si è 
spaccato la schiena e che ogni giorno 
continua a farlo. Dei tempi del regime 

in Romania rimpiange quando davvero si combatteva per gli ideali. Ha sposato 
un’italiana e ha due bellissimi ed amati figli. Vive qui a Crescenzago. 

   L’uomo dei treni

Qui è difficile essere riconosciuto, anche come persona, vedi ad esem-
pio la trafila che ho dovuto fare per il permesso di soggiorno. Così 
esordisce Vasile, 45 anni il 25 di febbraio, di Cluj, Romania.
Perché qui in Italia quando dici rumeno, purtroppo, ti associano ai 
rom…
La prima volta che venni in Italia, inizia Vasile, fu nel ‘92, 
mi ricordo che era il 3 ottobre, venivo dalla Germania con altri due 
disperati come me. Ci siamo nascosti nei controsoffitti del treno, un 
treno che passava per la Germania, guarda mi ricordo ancora tutte le 
fermate... Ci hanno beccato a Rovereto, hanno aperto la botola. Erano 
molto stupiti di trovare delle persone lì, ci hanno puntato le pistole ad-
dosso dicendoci di scendere giù. La polizia poi ci ha fatto dormire nella 
sala d’attesa della stazione quella notte, erano molto gentili con noi e 
ci dissero che l’indomani ci avrebbero portato alla Questura di Trento 
dove ci avrebbero dato il permesso di soggiorno per lavorare. Il giorno 
dopo ci portarono davvero in Questura ma non fu così semplice. 
Ci trattarono molto male, ci fecero le foto segnaletiche, presero le im-
pronte e poi ci cacciarono fuori in strada. Da lì decidemmo di venire a 
Milano. Abbiamo fatto per un po’ la vita di strada, di notte, poi siamo 
tornati in Germania dove il governo, allora, ti dava un alloggio e dei 
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Vasile quando “ero un bel ragazzo, sai, alto capelli 
lunghi e pizzetto”
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marchi.
Sono poi tornato qui nel ‘93, sempre imboscato nello scompartimento 
di un treno sotto la panchina, con la testa ficcata per otto ore vicino al 
calorifero, non ti dico come mi scoppiava tutto qui dietro, e Vasile fa 
cenno alla nuca. Mi ricordo che ho incrociato per un attimo gli occhi di 
un bambino che per l’altezza riusciva a vedere sotto. Ci siamo guardati. 
Né io né lui abbiamo detto niente. Non so poi se e cosa abbia detto alla 
madre con cui viaggiava.
Sono ritornato ancora nel maggio 
del ‘93 con un altro treno, stavol-
ta in seconda classe, ho trovato 
dei ragazzi nello scompartimen-
to che mi hanno aiutato, anche il 
controllore alla fine mi ha aiutato 
quando mi ha beccato senza bi-
glietto. Ha regalato il biglietto e 
dei soldi alla mia disperazione. 
Ma allora era diverso, non c’era 
ancora tutta questa invasione di  
stranieri.
Che vita ho fatto?, continua Vasi-
le. Ho dormito sotto i ponti, nelle 
cabine telefoniche, un po’ ovun-
que. Poi ho iniziato a lavorare da 
Bertarelli (nome di fantasia), qui 
a Milano, lui ci dava un alloggio 
senza pagare niente e ci dava an-
che uno stipendio. Tutto somma-
to era una cosa buona per gente 
come noi. Io mandavo tutti i soldi 
a mio cugino, poi nel ‘94 sono dovuto tornare in Romania che quello mi 
aveva fregato circa dieci milioni di vecchie lire…
Nel gennaio ‘95 ho riprovato a venire, con altri disperati abbiamo at-
traversato l’Oder nudi in gennaio con i vestiti chiusi in un sacco nero, 
ci avevano dato una pillola che ci faceva sudare anche se era pieno in-
verno e l’acqua ghiacciata, abbiamo preso  una macchina, poi ci siamo 
diretti in Germania, qui però la polizia ci ha preso. Tre mesi di galera 
mi sono fatto.
In quell’occasione ricordo che la polizia, la prima sera, mi tenne amma-
nettato al calorifero dalle 21 alle 15 del giorno successivo.
Stavamo in celle disumane, con il gabinetto dentro, stipati in tantissimi, 
di diverse etnie, che cambiavano ogni giorno.

La mamma di Vasile ogni volta che lui parte 
per l’Italia rimane sulla soglia a guardare il figlio 

fino a che sparisce al suo sguardo
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Dopo Tre mesi di carcere gli ho chiesto la verifica dell’arresto. Allora mi 
hanno dato un interprete, Dolmetscher, un traduttore russo che sapeva 
il romeno come io so l’arabo, mannaggia. Per poco non mi davano dieci 
anni grazie a quel deficiente.
Alla fine mi hanno espulso, era l’aprile del ‘95.
Nell’ottobre dello stesso anno con altri compatrioti siamo andati in 
Grecia, ci siamo fatti a piedi circa 70 chilometri, in due notti. Da lì sono 

andato a lavorare a Creta. Ho 
fatto di tutto: falegname, rac-
coglitore di olive, cameriere. 
Ero un bel ragazzo, sai, alto, 
capelli lunghi, pizzetto. Parla-
vo anche più lingue, per questo 
mi prendevano facilmente a la-
vorare.
Sono tornato nel ‘98 qui in Ita-
lia con un visto turistico, che 
poi alla fine, secondo me, si 
sono anche sbagliati a conce-
dermelo ma tant’è. 

Una volta a Milano sono tornato a lavorare da Bertarelli.
Ho conosciuto mia moglie, Veronica, per caso. Poi ci siamo sposati, an-
che perché alla fine con tutte queste leggi che non si capisce mai niente 
e che cambiano in continuazione lei aveva paura che mi mandassero 
via. Adesso ho due figli, una bella casa e faccio l’elettricista assunto con 
un contratto a tempo indeterminato.
Ma scusa Vasile , gli chiedo, perché sei venuto via dalla Romania? Per 
scappare dal regime?
No, no!, fa subito lui, ero un tipo curioso io, avevo voglia di vedere le 
città occidentali che da noi c’era il regime comunista. In quel momento 
il regime era sì qualcosa di chiuso ma non troppo oppressivo. Quel si-
stema, allora, era come la Bibbia.
Il sistema scolastico era molto buono. C’era la scuola gratis. L’univer-
sità gratis. Ma dovevi lavorare, per forza. E la Romania aveva chiuso il 
commercio verso l’interno, sebbene esportasse, così la gente crepava 
di fame.
Sai, continua Vasile , io vengo da una famiglia di contadini con vecchie 
tradizioni. Siamo in sei fratelli, anche se il più grande è morto recente-
mente.
Adesso laggiù tutto è cambiato. Ora non si combatte più per gli ideali e 
su certi aspetti era meglio il regime che fino agli anni Ottanta, credimi, 
si stava da Dio. Le famiglie, là adesso, non sono più unite come prima. 
La democrazia, purtroppo, in Romania è stata capita male. Le foreste 

Il passaporto di Vasile
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sono state sfruttate e prima la 
proprietà privata non c’era.
Insomma là ci torno sempre 
meno perché sono deluso, ci 
porto la mia famiglia certo ogni 
tanto, perché voglio che i miei 
figli ricordino che fanno parte 
anche di quella cultura anche 
se spero che un giorno non 
debbano patire quello che ho 
patito io quando mi considera-
vano un rumeno che non vale 
niente.
E l’Italia ti piace, Vasile? L’Italia sì, solo che qui si lamentano tutti, c’è 
troppo egoismo. Invece devi tirarti su le maniche, devi darti da fare, 
come ho fatto io, conclude Vasile .
Vasile si rimette la cuffia di lana grigia, il giubbotto. 
Saluta, ringrazia. 
Un giorno magari ti faccio vedere i miei bambini, conclude poi prima 
di uscire.

I genitori di Vasile Ancora in Romania
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Elvira ha 81 anni. Parla un milanese 
perfetto nonostante le origini pugliesi. 
Donna tenace, forte, volitiva, si è occu-
pata sin da piccola, con sacrifici molto 
più grandi di lei, della madre inferma, 
perfino durante i bombardamenti, por-
tandola dall’appartamento in cui vi-
vevano fino giù al rifugio ogni volta che 
l’allarme suonava. Proveniente da fami-
glia numerosa, già molto piccola ha 
perso il padre, ex operaio Pirelli morto 
per silicosi. Ha vissuto la fame, gli sten-
ti, le macerie ma con quell’ottimismo e 
quel pragmatismo tipico dell’Italia del  

dopoguerra. Elvira canta, come sua madre. Già bisnonna, vive con la sua affet-
tuosa ed elegante gatta, qui a Crescenzago.

   Tre rondinelle napoletane

Elvira e la sua affettuosa gatta mi accolgono nel caldo appartamento 
che odora di minestrone.
Elvira che tra tre mesi fa ottantadue  anni, nata a Sesto San Giovanni ma 
di origini pugliesi. I genitori, Giovanni e Grazia , originari di San Severo 
in provincia di Foggia, si erano trasferiti a Sesto San Giovanni nel ’27. 
Elvira aveva cinque fratelli, lei la penultima. Tutta la famiglia era venuta 
a vivere a Crescenzago nel ‘32. 
Dopo avermi avuta, mia madre Graziella è rimasta totalmente paraliz-
zata a seguito di una febbre da parto, poteva muovere solo un braccio 
dal gomito in giù ed una gamba dal ginocchio in giù. I dottori non sape-
vano il perché, le hanno anche detto che forse una nuova gravidanza 
l’avrebbe aiutata e così è nato Antonio il mio ultimo fratello.
A quei tempi lavorava solo mio padre, alla Pirelli nel reparto pneumatici, 
che era più pericoloso per la salute ma per questo si guadagnava di più.
Poi nel ’37 mio padre, era il primo giorno di scuola, è morto per la sili-
cosi e alla Pirelli hanno dato il posto a mia sorella maggiore che aveva 
17 anni. 
Ci hanno mandato in collegio, io e due dei miei fratelli, uno al Martinitt, 
uno al Luigi Gonzaga  e io all’Asilo Mariuccia perché mia mamma non 
ce la faceva da sola con noi piccoli. Dopo il collegio, quello dove stavano 
i piccoli orfani che abbigliavano da Balilla, finita la quinta elementare, è 
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tornata a casa per aiutare: accudiva la madre e i due fratelli più grandi.
Elvira di quei tempi ricorda la tanta miseria. Vivevamo, dopo la morte 
di mio padre, con la paga di mio fratello di 14 anni che  aveva trovato 
lavoro alle Acciaierie Falck, poi anche con quella di mia sorella.
Elvira racconta e procede come un treno, neanche un attimo di esi-
tazione nella voce, nella fila di parole, nei gesti rassicuranti. Sicuro e 
forte è il suo tono, come lei, del resto, è sempre stata in questa sua vita 
durissima.
Con la guerra, aggiunge, sono arrivati i veri stenti, infatti si viveva solo 
con la tessera del mangiare.
A 13 anni poi sono andata anche io a lavorare, qua dietro via della 
Valle, in una fabbrica che faceva i pettini di plastica. Facevo un lavoro 
da uomo, sollevavo una pressa pesantissima.
Lavoravo tutti i giorni dalla mattina alla sera compreso il sabato tutto il 
giorno, perché non era ancora arrivato il “sabato inglese”.
Una volta se eri malata non ti pagavano i primi tre giorni e se non lavora-
vi come dicevano loro ti licenziavano senza preavviso, non c’erano i 
sindacati che ti proteggevano. Però di lavoro ce ne era tanto. Bastava 
adattarsi a fare qualsiasi cosa. Io di posti non ne ho cambiati tanti. In 
una ditta sono stata 25 anni a fare la magazziniera e sballottavo 30 /40 
quintali di roba al giorno. Oggi ci sono i muletti ma una volta era tutto 
a spalle. Infatti la mia schiena l’ho rovinata lì.
Alla sera quando tornavo a casa c’era tutto il resto da fare: fare da man-
giare, pulire, lavare, stirare, accudire la mamma. 
Ma quando c’erano i bombar-
damenti, sa, io correvo a casa 
dal lavoro , qua da mia madre 
per portarla giù nel rifugio. Sì 
perché mia madre non poteva 
muoversi.  
Così quando c’erano i bombar-
damenti gli uomini che pote-
vano aiutarmi, portavano giù 
mia madre da casa, scenden-
do per una scala a chiocciola 
stretta, verso il rifugio. Ma era 
una fatica che non s’immagina, 
portarla giù, lei che pesava oltre cento chili.
Mi ricordo una volta che mentre la portavano giù nelle cantine/rifugio 
sono arrivati gli aerei e gli uomini sono scappati e hanno lasciato mia 
mamma in mezzo al cortile poi è arrivato mio fratello e l’ha trascinata 
dietro un muretto al riparo dalle schegge.
Si viveva davvero di povertà, continua Elvira, anche se c’erano tante 

Una foto della mamma di Elvira
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brave persone che facevano 
beneficenza. Io ad esempio 
andavo a piedi fino in via 
Lulli per prendere il brodo e 
altro cibo regalato dai bene-
fattori e quella miseria c’è 
stata fino a due anni dopo 
la fine della guerra.
Pensi che mio padre 
nell’agosto del 1937 andò 
giù in Puglia, al paese, a fare 
incetta di viveri per sfamare 
noi figli, poi qualche mese 

dopo a ottobre è morto  perché la silicosi, ci hanno poi detto i medici, 
si sviluppa con l’aria nativa…Quel cibo alla fine non restò soltanto per 
noi comunque. Mi ricordo bene che i parenti venivano a casa a trovarci 
e mia nonna paterna, quella lì!, dava loro del cibo, lo prendeva a noi per 
darlo a loro, di nascosto!!
C’è anche da dire, aggiunge Elvira, che in tutta quella povertà nera 
c’erano anche delle piccole isole felici, ad esempio qui nel cortile e in-
torno c’erano alberi da frutto e andando a dare una mano di qua e di là 
un po’ di cibo riuscivo sempre a portarlo a casa. C’era poi la fidanzata 
di un cugino che lavorava al diurno dove davano i bollini per avere 
il pane, pensi che lei ci metteva da parte delle bustine con dentro gli 
stampini per avere il pane, a nostra volta, per come potevamo.
Quando poi la guerra è finita sono arrivati i momenti buoni. Qui intorno 
in quel periodo c’era tanta gioventù così si andava a ballare, sotto il 
porticato, o a suonare (che i miei fratelli suonavano) o, ancora, a can-
tare, che io cantavo. E ogni tanto facevamo le serenate a mia mamma 
qua sotto la strada per farla divertire.
Sa, io ho preso la passione del bel canto da mia madre, fa Elvira. Mia 
madre, nonostante la situazione debilitata da inferma, cantava spesso, 
quasi come un riscatto per la vita infelice che aveva fatto da piccola: 
sua madre morì quando aveva tredici anni e la matrigna che ebbe dopo 
non faceva che picchiarla. Pensi che quando mio padre la vide e se ne 
innamorò e ne chiese la mano beh mio nonno non voleva dargliela per-
ché c’erano le sorelle più grandi da maritare così loro fecero la fuga e 
poi lui se la poté sposare. Mio padre era innamoratissimo di mia madre, 
per lei faceva qualunque cosa. E anche lui aveva il vezzo di cantare. 
Spesso tutti e due si mettevano al balcone e cantavano per le persone 
che passavano sotto oppure mio padre faceva venire in casa persone 
per cantare e suonare per rallegrare le serate di mia mamma che lei non 
poteva muoversi e di tutti noi.

Le cantine usate come rifugio durante i bombardamenti.
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Comunque, dicevo, io mi occupavo totalmente di mia madre. Prima di 
andare al lavoro le preparavo il caffè, la spostavo dal letto alla poltrona 
e le predisponevo tutto il necessario ma lei era tutta morta da un lato 
che ben 26 anni di infermità si è fatta!! Una benefattrice ebrea che ave-
vamo conosciuto da quando mio padre si era ammalato ed era stato 
in ospedale e che ci aveva preso a cuore aveva insegnato a mia madre 
a lavorare coi ferri della maglia solo con la parte di braccio che aveva 
ancora funzionante e così con questo hobby riusciva per lo meno a pas-
sarsi le giornate che in quegli anni non avevamo neanche la televisione.
Io poi le leggevo tanti libri a mia madre. Da lì mi è venuta la passione 
per la lettura.
Tutto il giorno  mia mamma stava sola in casa ma i vicini, una volta uno 
una volta l’altro, passavano per vedere se aveva bisogno di qualcosa: di 
bere, oppure l’aiutavano ad usare il vaso da notte, perché la poltrona 
non aveva la comoda. Oppure per un saluto o per farle compagnia.
Abbiamo chiesto anche di cambiare casa e andare al pian terreno per-
chè così mia mamma potevamo metterla con la poltrona in giardino e 
stava un po’ in compagnia.
Una volta mia madre abbiamo anche cercato di portarla al cinema a 
vedere “Cavalleria rusticana” che le piaceva tanto ma poi è successo un 
guaio ed è caduta dalla sedia a rotelle improvvisata che le aveva fatto 
mio fratello, perché non c’erano le sedie a rotelle come ci sono oggi, e 
così al cinema le è venuta la febbre a 40 per i dolori e ho dovuto ripor-
tarla a casa.
Anche un’altra volta l’abbiamo portata fuori, quando io e mio fratello 
abbiamo partecipato ad un concorso canoro dell’oratorio e l’abbiamo 
vinto entrambi anche se non abbiamo ritirato il premio perché voleva-
no darlo ad uno solo!
Sono state le uniche volte che è uscita a parte una volta che è andata in 
ospedale per le coliche.
Mia mamma soffriva tanto di coliche renali e a casa le facevamo le 
punture per farle passare il dolore fino a che è morta per l’ennesima 
colica a 52 anni. Ma allora i dottori non dicevano niente. Solo che erano 
coliche renali e non c’erano le cure di oggi.
E cosa si ricorda di più di quegli anni, Elvira? Beh mi ricordo che si 
stava meglio allora, quando si stava peggio quando c’era tanta miseria 
e non c’era niente ma in realtà c’era tutto. Io ho sempre indossato le 
cose riadattate dei miei fratelli e il primo paio di scarpe nuove me le ha 
comprate mia suocera il giorno del consenso!
Mi ricordo che si andava a lavare al naviglio con il secchio e si andava a 
chiedere l’acqua calda al prestinaio.
Io la prima lavatrice, continua Elvira, l’ho avuta solo nel 1971 e anche la 
televisione l’ho avuta quando mio figlio aveva otto anni.
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Non c’è proprio paragone tra 
ieri e oggi, ieri la vita era più 
spensierata, anche per i bam-
bini, oggi invece non ci sono 
più valori né educazione sia 
per i grandi che per i piccoli 
e ai figli non si riesce più a 
negare niente!
Io ormai sono già bisnonna 
quattro volte e su certe cose 
non dico più niente anche se 
rimango a bocca aperta ma 
una volta davvero era tutto di-
verso. Si faceva gruppo, ad es-
empio giù nell’orto si tagliava 
l’erba insieme, si raccogliev-
ano i pomodori, si faceva la 
salsa, avevo anche organizzato 
un salottino qui sul piano dove parlare e stare tutti insieme.
Elvira conclude con un ricordo di sua madre, l’ennesimo, di lei che 
amava le canzoni alla radio, la radio comprata dallo zio, e che quelle 
canzoni le sapeva tutte, specialmente quando c’era il Festival di Napoli 
che lei seguiva. C’era una canzone che però cantava spesso, una di Ser-
gio Bruni. Era… come si chiama?, chiede Elvira, non ricordo bene, credo 
fosse… faceva “tre rondinelle napoletane”... E Elvira la canzone me la 
accenna e sì davvero ha una voce che emoziona, proprio come il volto 
di sua madre che sorride lì nella fotografia bianco e nero che Elvira ha 
appoggiato sul tavolo come una preziosa reliquia. Perché sua mamma 
comunque è sempre stata allegra perché dice Elvira “era così di carat-
tere” e se non fosse stata così sarebbe morta molto prima. 
Aveva un po’ il mio carattere.

A Elvira è sempre piaciuto cantare.
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Aldo Giassi, 86 anni vive a Crescenzago 
dal 1958, dietro via Palmanova.
Imprigionato e arruolato nella RSI dopo 
uno sciopero alle Officine Caproni, fugge 
arruolandosi in una brigata partigiana. 
Catturato, viene imprigionato in un campo 
di smistamento.
Dopo una nuova fuga, raggiunge final-
mente Milano all’alba della Liberazione.

   L’eroe

Giassi entra puntuale, scrollandosi di dosso la pioggia, e dopo qualche 
istante si allaccia al collo il foulard di quando ad Imperia Sandro Pertini 
diede la medaglia d’oro alla 2° Divisione Garibaldi.
Aldo Giassi, classe 1925, nasce a Udine il 2 di gennaio da padre ferro-
viere e madre casalinga, quarto figlio dopo 3 sorelle.
Aldo non è intimidito dall’intervista, lo chiamano spesso nelle scuole 
per raccontare ai bambini la sua storia.
Comincia dal 1938 quando arriva, con la famiglia, a Milano, stabilendosi 
in Via Aselli al 18, zona piazzale Gorini. Mio padre lavorava in Ferrovia 
ed ha chiesto il trasferimento a Milano perché pensava che la grande cit-
tà aiutasse mia sorella maggiore a trovare un’occupazione. Poco dopo 
infatti ha trovato lavoro in Pirelli. A quell’epoca io avevo 13 anni. 
Ho cominciato presto, a 14 anni e mezzo mi hanno assunto al Giambel-

lino in uno stabilimento dove face-
vano i contatori dell’acqua, succes-
sivamente, a 17 anni sono andato 
alla Caproni Aeroplani a Taliedo. 
La fabbrica,  all’epoca era porta-
ta avanti dai nazisti e produceva 
aeroplani da guerra. Nel ‘43 sono 
cominciati i primi scioperi, “gli 
scioperi del marzo” per boicottare 
i nazisti nella produzione di armi e 
contro la stato di miseria di tutta la 
popolazione. Ma se si scioperava si 

5° human book: GIASSI
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Aldo Giassi con Sandro Pertini
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veniva subito deferiti al Tribunale di Guerra (si era già nel 1943!).
Sai, subito dopo il primo sciopero alla Caproni, mi hanno deferito e poi 
portato al Carcere di San Vittore di Milano. Sono rimasto sei mesi a San 
Vittore fino a quando mi hanno condotto nella RSI, Repubblica Sociale 
Italiana, quella di Salò, e obbligato a d arruolarmi nella Flak all’interno 
dell’artiglieria contraerea con divisa color cachi, stivaletto e cappello 
dell’aviazione.
Da lì mi hanno portato ad Arezzo; ad Arezzo ho avuto modo di assi-
stere ai massicci bombardamenti a tappeto sulla città, i nodi ferroviari, 
le fabbriche, fino al giorno in cui non ne ho potuto più di tutta quella 
violenza e sono scappato. Avevo appuntamento con altri due ragazzi 
che però non so perché non si sono presentati ma io ho detto no, qui 
non ci resto e sono scappato da solo. Solo col mio zaino, a piedi verso 
Firenze. Ho vagato per le campagne fino a che ho trovato rifugio presso 
una delle contadine del luogo, che mi ha nascosto e nutrito per alcuni 
giorni. Ma dopo una settimana giravano voci strane sulla mia presenza 
e ho deciso di scappare di nuovo.
Sempre a piedi, sono arrivato a Paullo del Frignano, vicino Monte Fiori-
no, continuavo a camminare all’avventura, senza una direzione precisa, 
evitando la strada per non incrociare i posti di blocco fino a che, in un 

casolare, un giorno incontro un uomo 
in borghese che poi si è rivelato essere 
un partigiano. Ho deciso di andare con 
lui e aggregarmi ad un gruppo di par-
tigiani della zona. In quel periodo ho 
assistito ai più feroci e violenti rastrel-
lamenti operati su bestiame, persone e 
preti da parte di brigate e nazisti. Giassi 
descrive la vita dei partigiani come una 
vita dura. Si dormiva dove capitava, nel-
le stalle, sulla paglia ricoperti, quando 
andava bene, dalla stoffa dei paracaduti 
lanciati dagli alleati. Sorride Giassi, “sai 
, erano di seta”. Per mangiare eravamo 
aiutati dai contadini, senza l’aiuto dei 
contadini la resistenza non so dove po-
teva andare. Più di un contadino è stato 
ucciso per avere dato un contributo ai 
partigiani. Se pioveva rimanevi bagna-

to perché i panni erano sempre quelli. Ti lavavi in qualche modo. Se 
trovavi un paio di scarpe magari sul corpo del nemico morto potevi 
cambiarle se no ti arrangiavi. Tra noi partigiani l’umore era buono per-
ché eravamo tutti volontari e sapevamo quello che facevamo , aveva-

Certificato di detenzione
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mo un ideale. Alla sera ognuno raccontava le storie della propria fa-
miglia. Nei momenti di pausa tra un’azione e l’altra davamo una mano 
ai contadini che ci facevano sentire un po’ di famiglia, poi cantavamo 
sull’aia. Eravamo tutti giovani e non guardavamo il pericolo. Anche se 
una volta, durante un rastrel-
lamento, mentre  scappavo, 
le spine mi hanno fatto uscire 
molto sangue dalla gamba e mi 
sono spavento e tutti gli altri 
mi prendevano in giro perché 
dicevano che ero un cittadino. 
D’altra parte io venivo dalla 
città e non ero abituato. 
Dopo di che Giassi si unisce 
alla Brigata Cappettini 3° Di-
visione Aliotta Distaccamento 
Arturo Albertazzi Brigata Gari-
baldi. Con loro  ho collaborato  a diverse missioni, facendo saltare case 
e ponti. Fino a che il 18 settembre mi hanno ferito, nella presa di Varzi, 
durante un rastrellamento.  Ne porta tuttora traccia nelle schegge che 
ha sotto pelle su mani e resto del corpo, me le fa toccare. Mi da una 
strana sensazione sentire quei bitorzoli duri arroccati lì sotto la sua 
pelle a testimonianza tangibile della battaglia.I dottori della Brigata che 
lo hanno curato non hanno potuto rimuovere tutte le parti di metallo 
conficcate nel suo corpo. Dopo un paio di giorni un altro rastrellamento 
a cura di un gruppo di Mongoli (mercenari russi a servizio dei nazifa-
scisti) e della GNR (Grande Nazione Repubblicana) lo vede prigioniero: 
Giassi viene preso e portato prima a Voghera, poi a Pavia ed infine anco-
ra una volta al carcere di San Vittore. Questa volta mi hanno messo nel 
reparto dei politici, che era peggio degli altri reparti, il trattamento era 
più severo, c’erano anche i cani, i miei genitori sapevano che ero a San 
Vittore ma non li lasciavano venire a trovarmi o a portarmi delle cose. 
Dopo un paio  di mesi un giorno ci hanno caricato su un camion, me ed 
altri prigionieri e ci hanno portato nel campo di smistamento ad Inn-
sbruck. Prima di partire, dalla finestra del carcere, ho visto un vecchio 
compagno di scuola e gli ho chiesto di avvertire i miei genitori che mi 
avrebbero portato via, così lui ha avvisato la mia famiglia che è venuta a 
salutarmi sulla strada mentre mi caricavano sul camion. Nel campo, in 
Austria, i prigionieri venivano condotti a fare lavori tipici da contadini 
(raccolta fieno, patate, ecc.) controllati a vista da 4, 5 soldati tedeschi.
Noi tutti, dagli ebrei ai gay agli zingari ai testimoni di Geova ai comu-
nisti vivevamo all’interno di baracche con tavole di legno come letto.
Ogni mattina c’era la conta, nel cortile, con l’acqua con la neve o il fred-

Libretto di lavoro del campo di smistamento in Germania
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do venivamo portati nel cortile per la conta e ognuno veniva assegnato 
ad un lavoro. Erano i contadini che ci davano da mangiare, qualcuno 
ci dava qualcosa di più e qualcuno meno. Spesso era solo una ciotola 
di minestra con bucce di patate. Alla fine del lavoro tornavamo nel 
campo e lì c’era la solita sbobba. Bisognava cercare di avere le forze 
per sopravvivere perché se ti ammalavi c’era la morte. Non si potevano 
nemmeno scrivere lettere quindi la mia famiglia non sapeva nulla di 
come stavo. Comunque quello era un campo di smistamento quindi era 
meno crudele dei definitivi. 
In seguito Giassi riesce a scappare insieme ad un compagno di Sesto e 
due donne grazie all’aiuto di una di quelle guardie, arriva quindi a Vero-
na nascosto dietro delle casse su un camion. A Verona ci siamo nascosti 
sotto un ponte per la notte ma non sapevamo che proprio sopra di noi 
era insediato il comando tedesco. Lo abbiamo visto solo al mattino con 
la luce.
Le due ragazze che erano scappate con noi si sono fermate a Verona 
perché avevano dei parenti e noi abbiamo proseguito per Milano.
Dopo una tappa a Brescia finalmente siamo arrivati a Milano, ma ab-
biamo dovuto restare nascosti per un bel po’ fino al contatto della 117° 
Brigata per il Giorno della Liberazione.
Me lo ricordo ancora quel giorno, come fosse ieri, mi ricordo la grande 
festa e l’accoglienza che i milanesi fecero ai partigiani.
Da allora Giassi ha fatto parte della Guardia Partigiana di Via Benedetto 
Marcello, poi si è arruolato in Polizia, facendo servizio al Campo di Volo 
di Bresso.
Cacciato dalla Polizia perché comunista, Giassi ha fatto poi tutta una 
serie di lavori fino all’assunzione definitiva nel 1952 in Atm.
Mi ricordo che, subito dopo la fine della guerra, Milano era completa-
mente distrutta per i bombardamenti; non dimenticherò mai nel ‘47 e 
‘48 la ricostruzione, il voto, il passaggio da repubblica a monarchia e il 
voto dato alle donne.
Giassi pensa con malinconia a tutti gli amici, compagni di lotta persi 
dal 1945 ad oggi, mentre dice che partecipa a tutte le manifestazioni 
(da quella contro il terrorismo a quella per la strage di Bologna alla 
recente al Palasharp).
Giassi ha avuto un sacco di encomi dopo la guerra: lui ateo che crede 
però nel valore dell’umanità ed è quindi solidale e tollerante verso qual-
siasi credo e religione e individuo umano che sia. Qui in Italia ce la faccia-
mo a superare questo periodo, solo se restiamo tutti uniti, conclude poi.



33

Ed eccoci qui: l’ultima storia. Fin ad ora abbiamo raccolto le testimo-
nianze di tre italiani e di due stranieri. Il sesto e l’ultimo dovrebbe 
essere uno straniero.
Ma ecco che la scelta si dimostra difficile. Chi tra i tanti? Quale delle 
loro storie è più particolare delle altre, quale rende meglio l’idea di 
chi sono i nostri nuovi vicini di casa, da dove vengono, perché, cosa 
lasciano, cosa cercano. Far parlare “l’ultimo” comporta far tacere tutti 
gli altri. 
Giorni e giorni di confronto tra noi, operatori della Villa: “forse è meglio 
Hassan, no, meglio Saida, ma Fatima potrebbe dire di più…”
Ed ecco che alla fine decidiamo di raccontare la nostra storia. Di essere 
noi il libro vivente. Abitiamo e lavoriamo in quartiere, siamo italiani 
ma il meticciato ci ha pervaso. Le loro storie sono diventate le nostre. 
Il loro dispiacere, il nostro, le loro allegrie, le nostre, come in un’unica 
grande famiglia.
Negli anni abbiamo visto la zona cambiare a poco a poco. Ricordo che 
all’inizio dicevo “ma da dove 
escono tutti questi stranieri?”. 
Di giorno le vie erano popo-
late da italiani ma alla notte, 
col buio, si materializzavano 
gruppi sempre più numerosi di 
stranieri che con le luci dell’al-
ba svanivano. E incutevano un 
po’ di paura. Chi erano? Cosa 
facevano, dove abitavano?
In parte per esorcizzare la 
paura e capire cosa stesse ac-
cadendo, in parte per lanciare 
un ponte che ci aiutasse a capire chi fossero questi abitanti della notte, 
nasce la scuola gratuita di italiano per stranieri.
Oggi, quei fantasmi sono diventati persone, ragazzi, donne, uomini con 
un nome ed una storia, con sorrisi e tristezze, con un fare sempre mol-
to garbato.  
Ed ecco la difficoltà, di scegliere tra tutte le loro, una storia.
Avremmo potuto raccontarvi di Nuraia, donna somala di circa 45 anni, 
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che ne dimostra 20 di più. Che quando le chiedi perché è venuta in Italia 
ti racconta sorridendo che in Somalia “8 bambini e un marito, poi una 
bomba, boom, 6 bambini e niente marito”. Nuraia che è ospite in una co-
munità che la accoglie per la notte ma il giorno no, che al mattino presto 
deve uscire e rientrare alla sera all’ora di cena. E cosa fai durante tutta 
la giornata? Soprattutto d’inverno? “Vado giro giro, sull’autobus” e ti 
elenca tutti gli autobus di Milano da cui sale e scende. “ma mi fa molto 
male la pansa”. Le chiedo il perché. Perché sull’autobus non c’è il bagno 
e non ho i soldi per andare nei bar. Che stupida, non ci avevo pensato! 
Lei ti bacia e ti abbraccia ogni volta che ti vede e, avvolta nel suo velo, 
sorride sempre e ti vuole bene come sa voler bene una mamma.
Oppure perchè non chiedere ad Aziz, allievo di Luisa che, durante una 
festa, si alza mille volte per portarle da bere, da mangiare, preoccupa-
to perché vuole che la sua maestra sia contenta e a suo agio. E tra un 
bicchiere d’acqua ed una fetta di torta le racconta che mesi prima si è 
buttato dal secondo piano del cantiere in cui lavorava. Lavorava lì da 
un anno, ma senza i documenti, e per questo non lo pagavano. Aveva 
chiesto più volte i suoi soldi, senza ottenere risposta. Poi, un giorno, 
esasperato e sfinito è salito al secondo piano del ponteggio e si è but-
tato di sotto. Racconta tutto questo col sorriso perché ora i soldi li ha 
ottenuti. E’ stato parecchio ingessato ma i suoi soldi li ha avuti. Anzi 
gliene hanno dati di più.
E allora mi viene in mente Hamed, un ragazzo bellissimo, 21 anni, con 
un sorriso che ti da fiducia nella vita e nel futuro, che dal ponteggio è 
caduto. Anche lui lavorava in nero, si è rotto tutte e due le braccia. Lo 
hanno portato lontano dal cantiere e lo hanno lasciato sulla strada. Ora 

Hamed ha il permesso di soggior-
no, in questo momento è in Egit-
to per prendere moglie. Ma forse 
in questo momento in Egitto non 
sarà facile prendere moglie.
Hamed tornerà perché finalmente 
ha il permesso di soggiorno.
Vorremmo parlare di Mohamed, 
anche lui senza permesso; ha de-
ciso, molti mesi fa, di collaborare 
con la giustizia italiana e denun-
ciare un crimine. Ora non può la-
sciare l’Italia perché è un testimo-

ne, ma non può lavorare perché l’iter del processo in cui è testimone 
è lungo, lunghissimo. Avrebbe diritto ad un permesso o di lavoro o di 
giustizia che non arriva. Mi chiede ogni giorno “quando arriverà?”. Gli 

Esterno della Villa Pallavicini
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rispondo di avere fiducia, prima o poi arriverà. Ma se mi chiede “come 
faccio a lavorare, mangiare, pagare l’affitto senza i documenti?”, one-
stamente non so cosa rispondere. Ricaccio il pensiero di Mohamed in 
un angolo sperduto della mia mente e spero che nel frattempo non 
scelga strade sbagliate. Ha meditato a lungo sull’eventualità di collabo-
rare con la giustizia italiana, ha prevalso il suo senso della giustizia e la 
sua dignità, hanno prevalso il suo entusiasmo e la sua energia giovanili, 
ma ora?
Invece Roman il permesso ce l’ha. E da moltissimi anni. Un giorno lo 
hanno chiamato in commissariato, gli  hanno detto che era accusato 
di avere fatto, una decina di anni prima, delle rapine a mano armata, 
in una città in cui lui non era mai stato. Ha risposto che non era stato 
lui, che c’era un errore. Gli hanno risposto che “se non era stato lui, 
poteva stare tranquillo”. E lui è stato tranquillo. Lui e la moglie Marika, 
poco più che ventenne, avevano un bambino di due anni ed erano in 
attesa del secondo. Per questa ragione si sono spostati dal piccolissimo  
monolocale in cui vivevano ad un bilocale distante poche decine di me-
tri. Perché Roman viveva a Crescenzago e lavorava a Crescenzago, da 
anni, regolarmente presso la stessa azienda. Passano i mesi, è estate e 
Roman e la sua famiglia decidono di tornare al paese, prima che nasca 
il secondo bimbo, per salutare i parenti e portare doni a tutti. Ci saran-
no anche due matrimoni e l’eccitamento è al massimo. Partono per il 
viaggio agognato e, ritornato in Italia dalla lunga vacanza, dopo pochi 
giorni, Roman viene convocato in Questura “per verificare i documen-
ti”, gli dicono. Lui si presenta col furgone dell’azienda. Ammanettato e 
trasferito al carcere di san Vittore, solo il tempo di chiamare la moglie 
e il datore di lavoro per il furgone, scopre che sulla sua persona pende 
una condanna a  quasi nove anni di reclusione. Sentenza definitiva, 
senza possibilità di appello.
Ci attiviamo subito per capire cosa è successo, per fare uscire subito 
Roman dalla prigione perché lui in quella cittadina italiana delle rapine 
non ci è mai andato. Ma scopriamo che non c’è più nulla da fare. Ogni 
termine è scaduto. Le udienze, le notifiche, inviate al vecchio indirizzo, 
tutti i vari iter burocratici sono stati corretti, il difensore d’ufficio c’era. 
Leggiamo con la moglie le migliaia di carte degli atti del processo, è una 
commedia che se non fosse tragica, sarebbe comica. 
-Riconosciuto in volto il rapinatore che portava il passamontagna. -Ri-
conosciuto da foto segnaletica, che ritrae solo il volto, per la sua statura 
…e via dicendo. Sentiamo avvocati e avvocati ma non c’è più nulla da 
fare. Ci dicono che nessuno sarebbe stato condannato in quelle circo-
stanze se avesse avuto un buon avvocato. Roman resterà in carcere per 
tutta la durata della condanna. Non vedrà nascere né crescere il secon-
do figlio, dovrà stare lontano dal primo. Mi dice la moglie, che è rimasta 
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in Italia per poter stare vicino al marito, che il signore ha sempre dei 
disegni per noi e dobbiamo accettarli. Tra molti anni Roman uscirà dal 
carcere e dovrà, per sentenza, tornare al suo paese, perché non gli sarà 
mai più concesso di soggiornare in Italia. Ed allora la sua famiglia lo 
seguirà. E forse ricominceranno da capo. Forse riusciranno prima o poi 
a dimenticare questo paese che per loro è stato una trappola mortale.
Anche Nagla il permesso ce l’ha. E’ partita anni fa dal suo paese, di 
notte, senza dire niente alle tre figlie, il marito era morto. E’ partita per 
cercare un futuro. Che non trova, è troppo vecchia per trovare un lavo-
ro, e ora anche troppo malata. Da mesi ha scoperto di essere malata, 
ha subito un intervento chirurgico all’addome e passa le sue giornate 
tra medici ed ospedali. Prima di ammalarsi aveva avviato le pratiche 
per il ricongiungimento familiare per la figlia più piccola. Lo ha otte-
nuto e Saida ora vive con lei. Due donne, una troppo vecchia ed una 
troppo giovane per cavarsela da sole in un paese straniero, ma decise 
a non tornare perché comunque al loro paese si sta peggio. Quando le 
prende lo sconforto, Nagla ci chiede 
tra le lacrime di giurarle che, se le 
succedesse qualcosa di brutto, sua 
figlia verrà a vivere con noi. E noi le 
rispondiamo di stare tranquilla che 
non morirà.
Invece è morta Samira, 30 anni. Una 
bella ragazza velata. Così dolce che 
i suoi amici dicono che Allah l’ha 
voluta con sè per la sua dolcezza. 
Samira era malata di cuore. Era sta-
ta operata da bimba al suo paese. 
Più volte si era recata al pronto soc-
corso per controlli ma, senza per-
messo, le analisi approfondite non 
gliele facevano. Avevano protestato, 
lei e le sue sorelle. Poi un giorno, un 
mese fa, proprio una delle sue sorel-
le se l’è vista spirare sotto gli occhi. 
In macchina, uscite da Burgy, Sami-
ra si è sentita male, la sorella è scesa 
dalla macchina per prendere dell’acqua, quando è tornata la sorella era 
morta. Il suo cuore ha ceduto. Quel giorno hanno pianto anche i soc-
corritori della croce rossa e i medici dell’ospedale perché per lei non 
c’era più nulla da fare. Alle sorelle è rimasto l’onere di raccogliere in tre 
giorni settemila euro per rimandare la salma alla madre.
Ma la vita dei nostri nuovi amici non è costellata solo di grandi tragedie, 

Donne e mamme che frequentano la scuola
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è fatta della fatica quotidiana di vivere in giovane età in paesi di cui non 
conosci le abitudini, la lingua. Di carichi di incertezze, dubbi da portare 
da soli. Come Ines che mi chiama dal pronto soccorso e mi dice “il mio 
corpo è tutto malato, ho paura, non capisco…” le chiedo se ha chiamato 
sua mamma al paese d’origine. Mi risponde che no, non l’ha chiamata 
e non la chiamerà perché non vuole preoccuparla. Per fortuna si tratta-
va solo di una forte influenza. Ma Ines di forza ne ha da vendere. E’ la 
stessa Ines che mesi fa si è piazzata nell’ufficio di una “commercialista” 
italiana che le aveva proposto, in cambio di soldi, di trovarle un datore 
di lavoro per regolarizzare la sua posizione; i soldi Ines glieli aveva dati 
ma il datore di lavoro non è mai saltato fuori. Ines, con incredibile co-
raggio, si è impuntata nell’ufficio della “commercialista” minacciando 
di chiamare i carabinieri se non avesse avuto indietro i propri soldi. 
Ines sapeva bene che, se fossero arrivati i carabinieri, lei sarebbe stata 
espulsa dall’Italia o ancor peggio finita in prigione. E’ sempre Ines che 
mi racconta che ha da poco cambiato casa. Nella casa in cui abitava pri-
ma, sul suo piano viveva una signora  anziana, la figlia non veniva mai 
a trovarla, allora lei ogni giorno le portava del cibo ed alla sera le faceva 
compagnia fino a che non dormiva. L’anziana ha pianto quando Ines se 
ne è andata. E’ sempre lei che mi chiede “Manu, ma perché gli italiani 
parlano male degli stranieri? Noi non facciamo niente.”
E potremmo continuare così per pagine e pagine. A raccontare fram-
menti della nostra storia che si incrocia con quella di questi nuovi re-
sidenti. 
Ma diventerebbe noioso perché mancano i loro sorrisi, le loro lacrime, 
il loro entusiasmo, le loro delusioni, le loro fotografie, la loro lingua, i 
loro colori e i loro odori.
Il fatto è che dietro ad ognuna delle persone che incontriamo per stra-
da, che abitano nel nostro condominio, che incrociamo nei supermer-
cati ci sono storie come queste da scoprire, ascoltare, farsi raccontare. 
Libri viventi da aprire, da sfogliare. Dietro ad ognuno dei loro volti c’è 
una persona da amare e da cui essere amati.
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